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Coping with Evil

Challenging the Western Christian Approach

Marisa Strizzi 

Abstract

The biblical Christian call to overcome evil with good seems to be at the foun‐
dation of the achievements of the last centuries of Western culture. It appears
paradoxical that, at the same time, the problem of evil, in spite of its gruesome
persistence, has been neglected in Western formal thought. This article argues
that the discourse of ethics provides for a way of coping with evil that not only
produces the paradoxical result referred to above but favors some of the expres‐
sions of evil that torment our present, such as religious fundamentalisms and
social discrimination and exclusion. Reading about the deconstruction of ethics
as portrayed in the work of John D. Caputo and reflecting on his contribution
to a poetics of obligation is suggested as a new perspective for perceiving the
matter.  It  is evil suffered by others  that  is  focus here of  the problem of evil.
Obligation,  a  disquieting  inhabitant  of  ethics,  is  regarded  as  a  call  to
responsibility towards victims—which in most cases are victims of the evil we
produce. Caputo’s motiefs of the “jewgreek,” the “wholly other,” “disaster,” and
“the flesh” are examined in order to illuminate our way.

“Do not be overcome by evil, but overcome evil with good”

Christians are called to cope with evil by conquering it with good,
and I do not think I am too mistaken if I assert that overcoming
evil with good has been the underlying motive of human achieve‐
ment throughout the last centuries of Western culture. The subject
that has brought us together here and now shows that—in spite
of centuries of toiling on this issue—evil does not seem to be los‐
ing any momentum. There were two remarks in the introduction
to the theme of the conference on religion and evil that I kept in
mind as  I wrote  this article.  It was stated,  first,  that “in  recent
Western thought the problem of evil has not received as much at‐
tention as it should have” and, second, “evil is a bigger problem
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1  I am not saying here  that “the real”  is some sort of  truth  to be
reached and, for this reason, likely to be revealed or concealed. I am al‐
luding simply to the materiality of concrete life that is made intelligible
under speculative logical categories, which tend to erase their own traces
in the process.

than the official Western culture has so long thought.” Born and
raised as a Christian in the Western hemisphere, I venture to say
that we have heeded the call in Romans 12:21 in a somewhat too
triumphalist way, and it is because of this that we can now ob‐
serve this paradoxical result: a long period of certain oblivion and
underestimation of the problem of evil.

My argument here is that ethical discourse—indebted as it is
to the Western metaphysical tradition and reinforced by modern‐
ity—provides a way of coping with evil that not only produces the
paradoxical result mentioned above but favors some of the expres‐
sions of evil that afflict the present, such as religious fundamental‐
ism and social discrimination and exclusion. I will argue as well
that a poetics of obligation, as proposed by John D. Caputo, allows
us to consider the matter from a different, thought‐provoking per‐
spective. Consequently,  for  the purposes of  this brief article,  I
have chosen  to approach  the  topic of religious ways of coping
with evil from a deconstructive point of view as portrayed in the
work of the philosopher John D. Caputo. The position I will devel‐
op here constitutes a reading exercise on the deconstruction of
ethics as introduced in his Against Ethics (1993). Nevertheless, I
will also refer to some of his other works, including Radical Her‐
meneutics (1987) and More Radical Hermeneutics (2000).

A Few Words on Metaphysics and Deconstruction

The Western metaphysical tradition reveals the enormous intellec‐
tual accomplishment of Greek thought whose preeminence has
lasted to our time. The logical interpretation of and ideal ordering
of reality beyond “concrete reality”—characteristic of this philo‐
sophical tradition—could be compared to a screen that hides a
large laboratory where the concealment of “the real”1 is forged.
Since the intelligibility of the world is shaped by our metaphysical
assumptions, our language and thoughts are structured according
to its logic in a way that we perceive as “normal.” However, we
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are not generally aware of the camouflage that goes on constantly
in our very way of thinking because its naturalization is also an at‐
tribute of metaphysics.

Different thinkers have confronted this tradition, beginning
with the early arguments of Heraclitus against the Eleatics down
to the later dissimilar efforts of Kierkegaard, Nietzsche and Hei‐
degger. At present, one important attempt to expose the conceal‐
ing processes of Western metaphysics is deconstruction. This chal‐
lenge to the Western canon portrayed in the work of Jacques Der‐
rida  is an unending effort to reveal what  lies buried under the
foundations of such tradition. According to him, this project  is
possible because the procedures of metaphysics leave their traces
inscribed in its corpus. In that sense, the discourses, codes, and
texts that ground Western institutions are inevitably fissured from
their very conception and ask for a deconstructive reading. Decon‐
struction, as introduced by Derrida and presently portrayed by
John D. Caputo, is

... an analytical and interpretive style that inhabits such struc‐
tures as religion or science, or literature or politics, exposing in
a painfully close and scrupulous way the complex and unset‐
tled character of these discourses and of the communities and
traditions that grow up around them. (Caputo 2000: 200)

The deconstruction of the main patterns of Western thought
discloses that metaphysics has always aimed at smoothing over
the difficulties of existence. Metaphysical conceptions do not al‐
low room for aporias, contradictions, or any irruption of otherness
in their system—a system confined within the limits of a language
incapable of naming such disturbances. All particulars that do not
fit these structures and the antinomies in philosophical views are
hidden by an ethico‐teleological drive towards non‐contradiction,
unity, totality, identity, cohesion, and plenitude. Under the lens
of deconstruction principles such as origin, being, truth, good, rea‐
son, presence, possibility, etc.—especially when capitalized—turn
out to be merely suspicious, destabilized notions. Among the most
sophisticated works of metaphysics we find the conception of the
subject as a coherent unity present to itself, placed at the center of
the production of knowledge and meaning. This notion was de‐
veloped intensively throughout the Enlightenment, culminating
with the crowning of a rational person pursuing universal knowl‐
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edge, freedom, progress and happiness. Nevertheless, a decon‐
structive look at this metaphysical design shows that the subject
is not what it says it is, i.e. sovereign, autonomous and always “in
control.”

In his proposal for a radical hermeneutics, Caputo takes hold
of deconstruction in order to remain faithful to the difficulties of
life, to “restore the difficulty of things” and to expose us “to the
ruptures and gaps, let us say, the textuality and difference, which
inhabits everything we think, and do, and hope for” (Caputo 1987:
1‐7). Hence, he elaborates on the re‐situating of the Western con‐
ception of the subject under the heading “On Not Knowing Who
We Are,” a formulation that recognizes the constrained situation
in which we  face  the problem of  evil:  “Nothing demonstrates
more forcefully the limitation of the ‘conscious subject’ and hu‐
man powers than blind and fortuitous violence” (Caputo 1987:
278).

In concluding this section, there are some points we should
keep  in mind. Caputo  refers  to  the metaphysical  system  as  a
“Greco‐German” account of the history of philosophy from the
ancient Greeks to the late Germans. These philosophical gestures,
even in their most critical fashions (Nietzsche and Heidegger in‐
cluded), tend to propose an illusion of a primordial beginning to
which we should aspire or to a majestic height of being impertur‐
bable before the insignificant trifles of real life. On the other hand,
and following Derrida, Caputo recognizes the inevitability of met‐
aphysical conceptions: we cannot escape metaphysics, we are “al‐
ways already Greek,” because we are constitutively immersed in
this way of conceptualizing. Still, alongside this is the important
Jewish element, present in the Judeo‐Christian heritage of West‐
ern culture, which Caputo introduces at the heart of his decon‐
struction of ethics. In that sense, he speaks of the “jewgreek,” a
conception to which we will return below.

The Deconstruction of Ethics

The deconstruction of the grounding of our conceptions makes
both our ways of knowing as well as our ways of taking action in
the face of the difficulties of existence problematic. Confronted
with this, Caputo presents us with the questions: “How are we to
act?” “Where does action find its guidelines?”  Since the critique
of Western metaphysics also means the critique of every meta‐
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2 By “factical life” Caputo refers (2000: 42) to “the young Heideg‐
ger’s project of a ‘hermeneutics of facticity,’ the attempt to begin with the
factical or hermeneutical situation in which we find ourselves, the con‐
crete, pregiven world in which and by which we are formed, with all of
its difficulties and impasses.”

3 Caputo (1993). I am referring to the subtitle of this work that reads:
Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference to Decon‐
struction.

physical ethics, he poses the question of the possibility of an ethics
after metaphysics,  of  a post‐metaphysical  ethics  (Caputo  1987:
236). In his Against Ethics, Caputo explores this (im)possibility in‐
tensively.

We are reminded that ethics is philosophy, and philosophy
is metaphysics. Consequently—as part of the Western metaphys‐
ical tradition—ethics tends to make things look easier, to appease
the turmoil of existence. Claiming direct contact with good and
eternal truth, ethics lays the foundations for principles and pro‐
vides criteria for making judgments certain—i.e. “guardrails along
the slippery slopes of factical life.” 2  However, the deconstruction
of ethics  shows how unclear and uncertain  judgments are—in
spite of the handbook that ethics hands us. Deconstruction reveals
that decisions are always haunted by  indecision and warns us
about the risky conditions under which we act. When ethics says
that everything is going to be all right, deconstruction cautions us
that “the ground may at any moment shift beneath our feet.” Eth‐
ics acts as a safety net under the decisions we have to make in ev‐
eryday life. However, we are reminded that, like any metaphys‐
ical conception, the “net” of ethics is already torn from the start.
When we affirm that ethics makes us safe, attention is called to the
fact that ethics is inhabited by its own impossibility. Caputo pro‐
poses,  instead, some contribution  to a “poetics of obligation,”3
depicting obligation as an element that unsettles the discourse of
ethics, as a skandalon for ethics. Ethics—despite  its endeavor to
honor obligation—cannot make obligation  safe; what  is more,
obligation ignites the deconstruction of ethics.

What is the character of obligation? Which are its main fea‐
tures? I will summarize below what Caputo argues and refer as
well to some related concepts that enter in as underlying motives
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of obligation. I will add a last warning, which I judge important
to our interest.

Obligation

First, while ethics provides a comprehensible discourse resting on
the notions of agency and autonomy of the subject, obligation is
not a rational, intelligible utterance worthy of being obeyed.  We
do not deduce that we have obligations according to some rational
logical process; in fact, obligation has to do with the sensible and
not with  the  intelligible: “It  is more  like a pathos  that  I  feel  ...”
(Caputo 1993: 27).

Secondly, obligations do not ask for our consent. Therefore,
obligation binds us against our autonomy; obligation seizes us
from outside. While ethics operates within the circle of autonomy
and veils as unity, cohesion, and sameness, obligation disturbs its
quiet kingdom with heteronomy. Obligation  is something  that
perturbs and disrupts the I, its understanding and desires drag‐
ging the I out of its sameness.

Thirdly, while ethics loves universality, obligation is devoted
to singularity. Obligations care for individuals and proper names,
but this is “well below the range of philosophical conceptuality”
(Caputo 1993: 72). Individuals have always been a problem for
metaphysics, since for it the telos of the individual is to fall in line
with the universal. Consequently, the same can be observed re‐
garding ethics: ethics surrenders before singularity, that is, before
existence—because singularity is the birthmark of existence.

Fourthly, unlike ethics, “obligation does not mean answering
the call of Being, or of the History of Being, or of the History of
Spirit, or the Voice of God” (Caputo 1993: 5). Obligation is a su‐
perficial‐horizontal  communication between one human being
and the other—“other” being a category that includes all living
things. Obligation is always related to the action of evil upon the
other.

Lastly, obligation happens. It is a call, “a linguistic fact,” a
“prescriptive” that finds us always already at the receiving end,
and we do not know for sure where the call comes from. We are
born, formed and shaped within the “language game” of obliga‐
tions and are caught up in the play of this game that plays us, and
our place  is always  the receiving end. However,  there are pre‐
scriptives to follow and prescriptives to resist, and “[t]he decision
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4 In adopting this term, Caputo alludes to the conclusion of Derri‐
da’s essay on Emmanuel Lévinas where he quotes from James Joyce’s
Ulysses: “GreekJew is JewGreek.” Cf. Derrida: 1967.

to obey or to disobey is a choice about the effects of obedience or
disobedience ...” (Caputo 1993: 27). In relation to this, we need to
be reminded that obligation is not safe: “Obligation happens ...
but  it  is not a necessary truth  .... Obligation calls, but  its call  is
finite” (Caputo 1993: 15).

Knowing and understanding do not necessarily lie at the bot‐
tom of our actions. We are not straight citizens of the realm of eth‐
ics; such a category—if available—is constantly boycotted by the
unsettling maneuvers of a misadjusted inhabitant. Obligation is
always already there to remind us that decisions are made in un‐
certainty. Our relationship to others places us in situations that
cannot be apprehended by the table of contents of our manuals.
Nevertheless, this economy is unavoidable: we need to hear the
call of obligation in order to break through the stiffness of regula‐
tions that are blind to the overwhelming complexity of concrete
life and, at the same time, be aware that these calls are limited,
punctual, finite.

Motives of Obligation

Perhaps we need some help in visualizing complexity. We are ea‐
ger for the security of truth but at the same time are persistently
awakened by reckless passion. We have a natural inclination for
that which is like us but are constantly pursued by that which is
unlike us. We aim for impartiality but are confronted by outra‐
geous injustice. We fight to pull ourselves together but are con‐
tinually in danger of dissolution. The situations of concrete life
constantly demand decisions  that  involve both obedience  and
disobedience. I will underscore some ideas in Caputo’s work that
illustrate the above; some are intertwined with our western Judeo‐
Christian tradition, others with our human condition. A motive is
not only a “motif” but also an instigator.

On being jewgreek: The motive of the “jewgreek”4 is illustrated
by Caputo confronting Abraham with the philosophers. As we
have noted, ethics is philosophy, and philosophy is metaphysics,
which  is  Greek.  This  sort  of  Greek  collective  subsists  in  the
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5 Caputo refers to the Aqedah (the “binding” of Isaac). Abraham’s
disposition to sacrifice Isaac, the child of the promise, is presented as a
paradigmatic example of how ethics ought to be sacrificed in the name
of obligation. Caputo  read  the  interpretation of  this event  in Kierke‐
gaard’s Fear and Trembling just a short time before Derrida’s analysis of
the same text appeared in “Donner la mort” (Derrida: 1992).

6 Although the theme of the other was already introduced in Against
Ethics (1993), in The Prayers and Tears of Jacques Derrida (1997) and More
Radical Hermeneutics (2000) that Caputo starts using the expression “the
wholly other” with reference to Lévinas’ and Derrida’s tout autre.

element of autonomy: “I, Plato, am the Truth. I, Hegel, am the
Spirit. I, Kant, am Reason ...” (Caputo 1993: 14). Obligation, on the
other hand,  is  Jewish, Abrahamic, and belongs  to heteronomy.
Abraham is the one who makes his way to obligation without the
protection of ethics, of the universal.5 For that reason, observes
Caputo, Hegel thought him an ugly man. Abraham ventured into
the “land of un‐philosophy”; he did not seek protection under the
shelter of truth, the spirit or reason. Since we cannot refuse the
fact that the Greeks are the fathers of us all (because “we are al‐
ways already Greek”), it is important to remember that Abraham
is also our father.

The wholly other: Resuming his views on the end of ethics, Ca‐
puto declares that “everything turns on a specific affirmation …
of the ‘other,’ the affirmation of ... ‘the wholly other’ ...” (Caputo
2000: 175),6 and this “term of art” can have several senses.  On the
one hand and in a future sense, the wholly other refers to some‐
thing unexpected, something that “exceeds our horizon of expec‐
tation,” “something radically new,” something that can be iden‐
tified with the messianic. The affirmation of the wholly other in
this case is related to justice and the knowledge that the present
order can never be called just. On the other hand, the wholly other
has to do with singularities, with that which lacks precedents and
is “rather marked by its idiosyncrasy, its idiomaticity, its unique‐
ness, its anomaly, its unclassifiability, its unrepeatability” (Caputo
2000: 179). The wholly other  is an utter singularity  that  resists
schematization and claims for our response—despite our not  hav‐
ing the recourse of universal rules in order to make our decision
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—and to which we should respond, i.e. be responsible in a deep
and radical way. 

On disasters: “Disaster” refers literally to the condition of be‐
ing cut off  from  the star  that protects us  from misfortune  (dis‐
astrum). While there is an economy of pain and suffering that is
part of our pact with life—in which pain is something we work
through and leads to personal growth—disasters only refer to an
unrecoverable loss. There is no possibility for compensation with‐
in  the  economy  of disasters  and  for  this  reason, disasters  are
events that ethics cannot contain: it cannot be a ratio redenda for ut‐
ter loss. “The suffering of a child is not a part of the progress of
the Spirit or the History of Being. It cannot be  led to a result.”
Disasters have to do with beings (and not with Being): “‘disasters’
means  singularities  ...” and “... obligation  is a matter of being
bound (ligare) to a disaster ... it makes the search for a result an
obscenity” (Caputo 1993: 28‐30).

The call of the flesh: Caputo affirms that the flesh is “the surface
to which obligation clings,” the site of obligation: “Obligation hap‐
pens—in and with and as flesh.” (Caputo 1993: 193). In addition,
he makes an  interesting demarcation between body and  flesh.
”Body” is a very Greek, philosophical construction, with an inten‐
tional life as an organized agent in the world. “Flesh,” rather, is
the “stuff of a body.” Under suffering, the body contracts into the
immanence of flesh; the site of suffering lies in the reduction to
flesh: “When the intentionality of the body breaks down, when
the agent body collapses upon itself, then you get to the level of
the flesh. That is where the disaster is” (Caputo 1993: 204, 206). In
order to reinforce the disruptive character of obligation Caputo
observes that, within the economy of obligation, the I is always
“body” while the other—towards which the I is obliged—is al‐
ways “flesh.”

There is a sort of detection of “flesh against flesh” that allows
us to understand in our flesh that the body of the other is made of
flesh as well. We are reminded here that “[f]lesh is flesh in human
and non‐human beings, wherever there is zoe” (Caputo 1993: 210).
Caputo calls this an “immemorial carnal operation” that is not an
act performed by the I but a “transaction” that takes place entirely
within the realm of flesh. We are flesh and this is from of old, and
the other poses an “irresistible carnal approach.” This carnality of
the other is never neutral and it is what solicits the I, awakening
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the  flesh within  it:  the  I, which  is structurally an active agent,
knows that the other is always structurally vulnerable to being re‐
duced to flesh, and it is that to which the call of obligation clings.
The  I poses  a  threat  structurally  to  the  flesh of  the other but,
nonetheless, it is in the flesh where the I can be touched, moved
to avoid or end the suffering of the other as well.

Last warning on prescriptives: Lest we forget the one important
characteristic of obligation, Caputo presents us with his “Several
Lyrical‐Philosophical Discourses on Various JewGreek Parables
and Paradigms “ (Caputo 1993: 134‐93). In one of them he touches
on the lack of safety in obligation as an aspect that rests on the
very embodiment of obligation into prescriptives. Deconstructing
the narrative of the Aqedah by retelling it as the story of Sarah, Ca‐
puto lets us hear the voice of a woman: Johanna de Silentio. The
story of Abraham as the “knight of faith” (Kierkegaard) is then
exposed in its “virile violence” as operating within the “madness
of the blood economy” characteristic of sacrificial religions—even
when the life of the son is spared, the blood of an innocent ram is
spilled. Our attention is drawn to the hard fact that when some‐
one “hears voices” without mediation—claiming blind obedience
above the realm of interpretation—a door is open to fanaticism
and violence. There is always the risk that the call we receive is a
call we have to disobey; we cannot assume that the voice we hear
is the voice of God or of the Truth.

Obligation means the obligation to reduce and alleviate suffer‐
ing, not to produce it, not to augment it, not to spill blood in
the name of  the voices one hears. Sometimes prescriptions
have to be followed by disobedience. (Caputo 1993: 145)

Motives and warnings situate us before the evil suffered by
others and our responsibility of responding to victims. They help
us to discover that whatever enables us to respond  is constitu‐
tively related to that which leads us to victimize. The fragility of
others summons the best and the worst in us. It appears that good
doses of agency are needed when the time comes for alleviating
the suffering of others, and a mindful trimming when its excess
threatens to blind our actions. 
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Between Good and Evil

Our postmodern condition, as introduced by Jean‐Francois Lyo‐
tard, is one with no confidence in les grands récites (Lyotard 1979).
Lacking the connections to the origin, to the eternal truth, decon‐
struction always recommends starting wherever we are: in factical
life, where we  face  the  ills and evils  that plague our existence.
Caputo pictures our situation in the twenty‐first century:

Suppose the times have been anarchized by a powerfully plur‐
alizing, disseminating, dissenting plurivosity that makes it im‐
possible to agree on the arche? Suppose the Good has become
not just difussive of itself, which is the classical thesis, but just
plain diffuse, disseminated, splintered, fragmented? Suppose
we lack the logos, suppose we cannot start from above, sup‐
pose we do not have a principium, a principle, and cannot be‐
gin at the beginning? Then where do we begin? (Caputo 1993:
32)

Caputo agrees with the axiomatic formulation that evil is the
lack of good but at the same time reminds us that in our condition
we have been forsaken by Being and the Good. In the absence of
a supreme good, where shall we get “the logos to define Evil as its
privative lack  ...?”   Since we are stuck in factical life and being
obliged does not depend on principle, we have to recognize that
we cannot be beyond good and evil.  Caputo’s presupposition is
that we pass our days between good and evil. His salutary recom‐
mendation is that we be open to the many goods “of which there
are always too many and more to come” but also have our ears
open for the singular claim of victims “who are usually victims of
somebody’s (capitalized) Good.” And evil? It keeps producing the
same  landscape of victims,  the victims  that  are not hidden or
aligned with a universal, victims that have names, proper names
—and those are the only sacred names we are left. 

Overcomings

After ethics (which is metaphysics) meets deconstruction, we can,
aware of  the  fact  that “obligation  is unsafe,” observe how  the
shelter of ethics has operated in the history of Western Christian
culture.

First, we can see that the soothing regulations of ethics, the
arranged order of principles, show us a picture of reality that is
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not so and produce a kind of anesthetic action, easing our minds
in  the  face of obligation. We can go  to sleep with a good con‐
science. In confronting this, Caputo endorses “bad conscience as
a structural feature of ethical life” (Caputo 2000: 178). Secondly,
the  recourse  to  the Truth—a  capitalized  truth  that  conceals an
autonomous call—has more frequently than not justified the en‐
forcement of the “call” of the strong upon the weak. Thirdly, the
hunger for universal coherence and sameness abiding at the heart
of ethics, renders it impossible to make room for what disturbs its
patterns. Difference  is not  allowed:  the dominating models of
Western Christian culture victimize those who “do not fit,” be it
ethnically, biologically, economically, sexually, or any other vari‐
ant we may think of. Lastly, the aseptic procedures of norms and
regulations induce us to forget that we are made of flesh, and that,
for better or worse, “immemorial carnal operations” cannot be
subdued by rules. 

However, we are made aware  that  the call  that obligation
wedges into the circle of ethics to avoid its closing‐off is always
contingent. Since we cannot get rid of ethics—as we cannot escape
from metaphysics—deconstruction just makes us conscious of the
conditions under which we act.

Perhaps  one  of  the most  provoking  ideas  is  the  fact  that
“Western  Christians”  are  and  will  always  be  jewgreek—i.e.
always mingled together—and placed in the (im)possible space
between obligation and ethics so that we can hear the biblical call
in a different way. With “fear and trembling,” (to keep reading
and re‐reading Kierkegaard, who honored Abraham but missed
the point with Sarah and the ram, biblically) Caputo asserts that
one of the most honorable and ancient religious projects of decon‐
struction is “dehellenizing Christianity” or, more generally, “de‐
hellenizing biblical faith” (Caputo 1997: 5). After all, were not the
acts of Jesus the Jew always undoing the closing up of religion
into rigid institutions: favoring individuals against the universal‐
ity of the law, touching the unclean, healing on the Sabbath, eat‐
ing with sinners and tax collectors, consorting with women of du‐
bious morals, calling attention  to  the needs of  the orphan,  the
widow, and the stranger, and so forth?

Sent back to the difficulties of life, immersed in a disastrous
condition, not knowing who we are, presented with obligation,
overtaken by the singular and wholly other, aware of the indeci‐
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sion that permeates every step we take, we should not, however,
necessarily be led towards nihilism or irresponsibility, towards
the road of “anything goes.” The suffering of the other “in the
flesh” and the call for every day decisions—leaving room for what
is new and different—keeps us in a realistic consideration regard‐
ing good and evil. “We Shall Overcome” is our hymn of passion,
but as we toil here “from below,” overcoming is always a contin‐
gent act, finite and fragile.
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Reasons for Having No Reason
to Defend God

Kant, Kierkegaard, Levinas
and their 

Alternatives to Theodicy

Claudia Welz 

Abstract 

Kant, Kierkegaard, and Levinas see it as a wasted effort to try to justify God
in view of human experience of evil, sin and suffering. Which are their spe‐
cific  reasons  for having no  reason  to defend God? And how do  they  try  to
cope  ethically  with  the  practical  dimension  of  the  theoretically  unsolved
problem of  theodicy? These  are  the  two guiding questions  for  the  following
investigation. The  different models  of  a  “critique  of  theological  reason”  are
outlined  in  a  comparison  and  exemplified  by  the  respective  Christian  and
Jewish  approaches  to  the  biblical  figure  of  Job. They  reveal  the difficulty  of
finding adequate ways to address a theme that not only requires philosophical
thematization and  self‐correction but also points beyond  the  limits of philo‐
sophical discourse to the task of finding a personal and interpersonal modus
vivendi with and despite the wound of negativity; ultimately, it demands an
existential commitment in solidarity with the suffering—a language that sur‐
passes what can be said. With regard to Kant, Kierkegaard and Levinas, three
possible forms of this are portrayed.

Introduction

The term “theodicy” goes back to Leibniz’ Essais de Théodicée sur
la bonté de Dieu,  la  liberté de  l’homme et  l’origine du mal  (1710). It
was coined by combining the Greek words theos (God) and diké
(justice).  In  its  standard  Enlightenment  version,  “theodicy”
stands for the process in which God, the creator of the world, is
charged with the imperfection of the world, defended and justi‐
fied before the tribunal of human reason. The problem of theo‐
dicy deals with the question of how the theistic belief in an om‐
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1 This is a shorter version of Epicurus’ formulation of the problem,
which David Hume put into the mouth of Philo in Part X of his Dialogues
Concerning Natural Religion (1779).

2 For a Jewish interpretation of the book of Job see Verbin 2007.

nipotent, omniscient and perfectly good God is compatible with
the indisputable experience that there is evil in the world. In its
simplest  classical  form,  the problem  can  be  articulated  as  fol‐
lows:  If God  is willing but not able  to prevent evil,  then he  is
impotent; if he is able but not willing, then he is malevolent. But
if he is both able and willing, whence then is evil?1 

Interesting parallels  regarding  this problem  can be  found
in the works of the German philosopher Immanuel Kant (1724‐
1804), the Danish existentialist thinker Søren Kierkegaard (1813‐
1855)  and  the  French  phenomenologist  Emmanuel  Levinas
(1906‐1995): the two Christians and the Jew reject all theoretical
efforts to  justify God  in view of the evil we suffer or do. What
are their reasons for having no reason to defend God? How do
they  try  to cope ethically with  the existential and practical di‐
mensions of  the problem of  theodicy? These are  the  two guid‐
ing questions for our investigation. 

The different models of  a  “critique of  theological  reason”
shall be exemplified with the respective approaches to the bib‐
lical  figure of  Job.2  In  the Bible  Job  is described as an upright
man who shunned evil and enjoyed a prosperous life as God’s
friend—until he experiences a disastrous  series of misfortunes
that befall him  through no  fault of his own: all his property  is
destroyed,  all his  children  are killed,  and his body  is  stricken
with sores from head to toe. He cannot help considering God to
be responsible for inflicting great harm upon him, although he
can  not  understand  why  God  should  have  done  that.  His
friends  try  to excuse God and accuse  Job of being  responsible
for his suffering himself. But they turn out to be wrong.

After the Lisbon earthquake in 1755 and all the more after
Auschwitz,  the optimism of all  theodicies has become suspect.
They  harmonize  the most  horrendous  evils with  God’s  sup‐
posed goodness and argue  in  the abstract  for  the  intelligibility
or  even necessity  of  evil  in  general. One  of  the  first  critics  of
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3 I will refer to the German original “Über das Mißlingen aller philo‐
sophischen Versuche in der Theodizee” (Kant 1964), providing my own
translations.

4 A postulate is a theoretical but unprovable principle, connected in‐
separably with a practical law that is valid unconditionally and a priori,
i.e. apart from sense perceptions. Cf. Kant 1990b: 141.

such  a  rational demonstration  that  all  is well with  this world
was Kant.

Kant

In his 1793 essay “On the Failure of all Philosophical Attempts
at Theodicy,’‘3 Kant distinguishes between  two different  forms
of  theodicy,  namely  “doctrinal”  and  “authentic.”  “Doctrinal
theodicy” is defined as “a defense of the wisdom of the world’s
creator in view of the charge reason brings against his wisdom
on account of that which contradicts the purpose of the world”
(Kant  1964:  116;  cf.  105,  105‐15). God’s  wisdom  comprises  his
holiness as legislator, his goodness as sovereign and his  justice
as  judge. Evil and  sin  contradict his holiness, pain  contradicts
his goodness and the fact that not all crimes are punished con‐
tradicts his justice. The final purpose of the world is seen as “the
highest Good,”  a  correspondence  between  natural  and moral
law, which means that happiness is proportionate to virtue. The
destiny of moral agents will fit their deeds. To assure that mor‐
ality  can  attain  its  end,  Kant  postulates  human  freedom,  the
idea  of God,  and  the  immortality  of  the  human  soul.  Let  us
have a closer look at these three postulates.4 

In his preface to the first edition of Religion Within the Limits
of Reason Alone, which was published  in  the  same year  as  the
essay on theodicy, Kant holds that morality springs from human
freedom, which  grants  the  autonomy  of practical  reason.  Since
practical reason gives us the law that orients and motivates our
action, it is also concerned with the effect of the action it directs.
The idea of a final purpose thereby functions as a “compass,” so
to speak. Morality  is not  founded on religion but  leads  to reli‐
gion  (Kant 1960: 3) because only God can bring about  the  final
purpose of  the world.  It  is he who  coordinates  the moral and
the natural order. However,  their  correspondence  is not obvi‐
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5 This latter postulate is implied negatively in the note to the above‐
mentioned preface (cf. Kant 1990a: 7) and is made explicit in the Critique
of Practical Reason (cf. Kant 1990b: 140, 152, 159). In the Critique of Pure
Reason the postulates of God and the immortality of the soul were un‐
derstood to be incentives for moral resolutions and their execution (see
Kant 1998: 845), while in his book on religion Kant writes that religion
only removes that which hinders moral resolution (cf. Kant 1990a: 5f.).

ous on earth. Therefore Kant introduces the postulate of the im‐
mortality of  the soul.5  It  implies  that  this world, where even  the
virtuous sometimes suffer from evil and pain, is only a prelude
to the afterlife in which the scales of justice are balanced. If the
final purpose of the world could never be realized, this would
put  the wisdom of  its creator  in question. Although  the possi‐
bility of its realization must be postulated for practical reasons,
its actual realization cannot be proved in theory.

In theodicy, as Kant puts it metaphorically, God is on trial.
The  one who defends God must  refute  all  grievances  against
him by proving either that there is nothing inappropriate in the
world, that  it  is necessary or that God  is not responsible for  it.
Kant  shows  that  this defense  is both presumptuous and  spec‐
ulative because we cannot deduce God’s will from what we ex‐
perience  in  the  phenomenal  world.  How  we  experience  this
world is dependent on the information that our physical senses
provide our minds and  the process of synthesis  that organizes
the  sensory  information  according  to  categories.  Since we  do
not have  any  sense  impressions of God we  cannot  experience
him. Kant points to the limits of human reason: it has no insight
into  the  relation between God’s wisdom and what happens  in
the world. We cannot comprehend the way in which the super‐
natural (mundus intelligibilis) might underlie the sensuous world
we perceive (mundus sensibilis). This relation could be judged by
us only on  the condition  that we had an overview of both  the
world  and  the  plans  of  its  creator.  The  creature would  then
adopt the role of its creator and judge him by whom it itself will
be judged.

However, while  it  is better not  to attempt  to defend God’s
justice, which  can  never  be  empirically  proved  to  be  true  or
false, we  should  strive  for  justice ourselves.  In  the biblical  Job
Kant  finds an example of so‐called “authentic  theodicy”  (Kant
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6 Kant not only knew that we might fail to act morally but declared
us incapable of moral perfection in this life (cf. Kant 1990b: 140). Note
that neither God’s goodness nor God’s justice in the sense of iustitia dis‐
tributiva, i.e. retributive justice, repaying everyone for his or her deeds,
are understood as unconditioned grace, which makes persons just and en‐
ables them to do the good. See Kant 1964: 108 n.

1964: 116‐23). It is defined as an interpretation of God’s will not
by  theoretical  reason but by God himself who allegedly speaks
through human practical reason. It entails the a priori idea of an
almighty God who sees to it that moral action is rewarded and
wrongdoing punished.  In Kant’s  eyes,  Job  lost  everything  ex‐
cept the clear conscience of his unjust suffering. He emphasizes
that God  confirmed  the  judgement  of  Job’s  conscience  in  the
end  and  showed  him  his  unfathomable  wisdom  secretly  at
work in his creation. Moreover, God condemned Job’s flattering
friends who defended God’s justice by ignoring Job’s and there‐
by attributed sin to the  just. For Kant,  Job  is exemplary  in two
respects. First, Job was sincere in doubting whether God is just.
Lacking  any objective  criterion of  truth, he  could not know  if
what  he  said  about God was  true  (wahr),  since  he  could  not
compare the linguistic content of his statement with God as he
is “in himself.” But Job was truthful (wahrhaftig) in measuring it
by his own subjective conscience, which checks whether he has
at  least  intended  to speak  the  truth. Secondly, he did not base
morality  on  belief  but  believed  in morality  and  founded  his
faith on that. 

Kant’s  “authentic  theodicy”  thus  turns  out  to  be  an  “an‐
thropodicy,” that is, not a justification of God’s justice but of hu‐
man  righteousness  before  God.  However,  if  eternal  bliss  de‐
pends on our morality, it might not apply to any one else except
Job. According  to Kant, everyone  lacking moral perfection has
no reason to defend or to accuse God, let alone hope for a happy
end. Kant’s anthropology becomes more and more pessimistic6
and  thus questions,  against his wishes, not only doctrinal but
also authentic  theodicy. At  the end of his essay he admits  that
we can even distort the judgment of our own conscience. There‐
fore,  the  outcome  of  Job’s  story  is  to  be  assessed  as  an  ideal
case,  but  the  widespread  applicability  of  such  an  anthropo‐
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7 Cf. Hare 1996: 1 on the gap between the demand on us and our na‐
tural capacities to live by it.

dicy—and, when all  is said and done, worldwide progress—is
not to be expected. 

Under  these  circumstances,  it  is uncertain whether Kant’s
three postulates achieve their aim of motivating moral action in
support of the good. More likely, they aggravate the problem of
moral evil: although the factual misuse of freedom does not jeop‐
ardize  the  ideal,  it  radicalizes  the  discrepancy  between  the
moral ideals and their possible realization. Due to the admitted
inclination  to evil  in human nature  (Kant 1990a: 28ff),  it  is not
probable that anyone will be able to improve his way of think‐
ing  and  to  change  through  continuous  striving,  as Kant  sug‐
gests  (Kant  1990a:  51f.).  Besides,  Kant’s  interpretation  of  the
book of Job  is dubious  insofar as God’s voice  is  identified with
the voice of human reason, which thereby gains a quasi‐divine
status. The biblical Job finds himself vis‐à‐vis a God who is not
at our disposal, whereas Kant’s postulate of God functions as a
means  to moral  ends  (cf. Kant  1990a:  174f.;  1990b:  5), which,
nevertheless, can not bridge the “moral gap.”7 The postulate of
immortality postpones the accord of virtue with happiness until
the coming of the Kingdom. It sounds like an indirect excuse for
the  present  disharmony  and  the  apparent  ineffectiveness  of
God’s  justice and, ultimately,  like a self‐defense of reason’s ra‐
tionality. 

Preoccupied with Job’s completely innocent suffering, Kant
leaves us alone with the complexity of evil. His call for the self‐
determination of  the will  in conformity with  the  formal criter‐
ion of the categorical imperative ignores the problem of the am‐
bivalence of particular evils. Evil is not “something” that “has”
a certain appearance or has a characteristic “look” to it. Rather,
it appears only by means of  something else and  in  relation  to
someone for whom a certain state of affairs appears as evil with
regard  to  certain  concerns.  It  cannot  but  appear  differently
relative to the angle from which it is seen. Even if it were possi‐
ble to contrast its multiple forms with one good in general that
can be willed by everyone, it would still remain difficult to put
the good in concrete terms—all the more so in situations where
what one person experiences as good is evil for another. In the
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8 His notes on this were written in the years 1840 (Pap. III A 98),
1842‐43 (Pap. IV A 11; 12; 14‐18; 25; 29; 31; 36; IV C 9; 12; 29‐41; 62; 72;
126) and 1850 (Pap. X,2 A 403). As there is no English translation avail‐
able, I will refer to the Danish editions (Pap. = Søren Kierkegaards Papir‐
er, cf. the respective volumes of Kierkegaard [1968‐78] designated by Ro‐
man numerals; the entries of the 1840s can also be found in Kierkegaard
2001). It was Kierkegaard’s wish that the opinions of persons speaking
in his works published pseudonymously not be attributed to himself; cf.
Kierkegaard 1992: 625‐27. In the following I will refer only to his journals
and to discourses published in his own name.

9 The motif of gift is central in Kierkegaard’s four discourses upon
James 1:17 (three written in 1843 entitled “Every Good Gift and Every
Perfect Gift Is from Above” and one in 1855 entitled “The Changeless‐
ness of God”), in his 1843 discourse on Job 1:20‐21 (“The Lord Gave, and
the Lord Took Away; Blessed Be the Name of the Lord”), and in Works
of Love, his 1847 Christian ethics in rhetorical form. Cross‐references and
allusions can be  found  in many more of Kierkegaard’s  so‐called Up‐
building Discourses and Christian Discourses. I will summarize the main ar‐
guments of the above texts and also refer to Kangas 2000: 106‐08, 112‐20.

very  struggle  against  evil,  evil  tends  to  perpetuate  itself:  for
example, when one person finds compensation for the evil she
suffered through inflicting suffering on the evildoer. Sometimes
one becomes, nolens  volens,  entangled  in  something  that  turns
out  to be  evil. Even  the good  that  is  intended  can have unin‐
tended side‐effects that blur the distinction between victim and
culprit. If good and evil are interwoven in this way, we are also
faced with  the problem of how  to deal with guilt and  the evil
that no one has willed. Willing  the good  is not  enough. Nev‐
ertheless, although Kant’s alternative  to a “doctrinal  theodicy”
is not  convincing,  although his  attempt  to  cope  ethically with
evil does not offer a satisfying solution, his epistemological ar‐
gumentation as well as his turn to the practical challenge of the
problem of theodicy has become historically important. 

Kierkegaard

Kierkegaard nowhere uses the term “theodicy” himself, but his
journal  entries  show  that he  studied Leibniz’ Théodicée8  inten‐
sively. Kierkegaard rejects  theodicy mainly  for  theological rea‐
sons, namely on account of his apophatic theology of gift.9 
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God’s  self‐giving  love  as  the  origin  and  purpose  of  the
world is identified with the good beyond being and phenomen‐
alization. It surpasses the entire domain of cognition and exper‐
ience not just because human capacities are limited but because
of  its  structure  as  the  absolute. Our  relation  to God  is due  to
God giving himself—as the “medium” through which we relate
to him, who gives the condition for receiving the gift along with
the  latter  (Kierkegaard  1990:  134f.). However,  in  coming‐into‐
existence, the good becomes ambiguous and appears at best as
a good  from some perspective. All  that  is given  to us  in space
and  time  is  exposed  to  the doubt of whether  it  is  a good gift
from above or not. Since the Good is invisible in itself and pres‐
ent  incognito  in  the world,  it  cannot be demonstrated  (Kierke‐
gaard 1990: 131f., 135f; 1998: 271f.). Thus Kierkegaard has a rea‐
sonable reason not to defend God. Like Kant, he makes clear that
we cannot know anything about God’s relation to good and evil
by drawing conclusions from the physical world. But instead of
discussing religion within  the  limits of reason alone, he agrees
with Leibniz that faith is beyond reason, although it is not against
reason. 

However, he criticizes Leibniz’ idea of an all‐embracing or‐
der,  for  if any  single person has  cause  for  complaint,  the uni‐
verse does not offer any help  (cf. Kierkegaard 2001: 390, 392).
As God’s universal love—love which is believed to be present in
what we  can  understand  and  also  in  the  dark  riddles  of  life
(Kierkegaard 1993: 268)—cannot be proved, Kierkegaard’s dis‐
courses  aim  at  strengthening  the  individual’s  belief  in  love: Al‐
though we are not “required  to be able  to understand  the rule
of God’s  love,” we shall “understand  that he  is  love”  (Kierke‐
gaard 1993: 268).

This entails the practice of willing and doing the good. The
good is defined formally as self‐correspondence while evil is “at
odds with  itself, divided  in  itself”  (Kierkegaard 1993: 34; cf. 7‐
154). How can we identify the good? In a remarkable “phenom‐
enology of  the  invisible,” Kierkegaard shows  that what we see
with our eyes depends on how we see with our heart. For exam‐
ple,  the  eyes  of  the  one  who  mistrusts  “are  sharpened  and
armed”; his outlook becomes prejudiced so that “he sees evil in
everything,  impurity  even  in  the  purest”  (Kierkegaard  1995:
286). By contrast, love is the “power from above that translates
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evil  into  good”(Kierkegaard  1990:  61).  Only  the  person who
loves can “see”  the good. Love  is not only a category  through
which we perceive reality but even more a power to transform
it, since  love  is associated both with actuality and with poten‐
tiality. To love means to hope for oneself and for others, to “re‐
late oneself expectantly to the possibility of the good” (Kierke‐
gaard 1995: 249). Even if the good is far from obvious, love pre‐
supposes  that  it  is  there,  loves  it  forth,  forgives  what  goes
wrong and gives no further occasion for doing evil. 

Therefore, to love or not to love is a choice of ethical signifi‐
cance. Becoming a loving person is the only adequate means to
stop  the  proliferation  of  evil.  Kierkegaard’s  Christian  ethics
qualifies  the duty  to do  the good  in  terms of  the double com‐
mandment to love God and one’s neighbor. A “moral gap” op‐
ens only in abstraction from God, the “source of all love in hea‐
ven and on earth” (Kierkegaard 1995: 3). Like a hidden mirror,
he  is present  in all our  interpersonal  relationships and  reflects
our mode  of  “seeing”:  if we  are  indignant with  people who
wrong us, we are indignant with God permitting it to be done;
if we  accept  it  “from God’s hand”  (Kierkegaard  1995:  384;  cf.
234, 295, 299, 376) as a good gift, we will not be  indignant  to‐
wards them. This shows that how we imagine the invisible God
has  far‐reaching consequences  for  the way we  interpret events
in the visible world.

For Kierkegaard, unlike Kant, Job is exemplary not because
of doubtful deliberations but because he,  in mourning,  traced
everything back  to God,  seeing  him  and not despair. Looking
not at the given and the lost but at the giver, he could even take
loss  as  a  gift.  Job  at  the moment  of  loss  said  first  of  all  “The
Lord gave,” “as if it were not the Lord who took it away but Job
who gave it back to him”(Kierkegaard 1990: 116f.; cf. 114f., 121).
What  is  left  is  not  Job’s  clear  conscience  but  his  praise. Kier‐
kegaard  describes  his  sincerity  not  as  rebellion  against God’s
apparent  injustice but as  thankfulness owing  to  the vivid  idea
of God’s goodness in his soul. This idea might well exceed hu‐
man  notions  of morality. Let us  compare  the  following  state‐
ment with Kant’s idea of a final correspondence between virtue
and happiness:
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Is  there no harmony between what happens  in heaven and
what happens on  earth!  .... This  is  the way you may have
talked  in your heart’s bewilderment  .... You wanted God’s
ideas  about what was  best  for  you  to  coincide with  your
ideas, but you also wanted him to be the almighty Creator of
heaven and earth so that he could properly fulfill your wish.
And yet, if he were to share your ideas, he would cease to be
the almighty Father ... as if you would be benefited if God in
heaven  did  not  know  better  than  you  yourself what was
beneficial for you. (Kierkegaard 1990:  35‐37)

 In the final analysis, Kierkegaard’s theology results in both the
self‐determination and  self‐limitation of human  reasoning and
willing  in  accordance with  the  trust  in God’s  inscrutable will
willing  the  good  for us,  even  if  the  good,  for  the  time  being,
looks  bad  in  our  eyes. Kierkegaard’s  argumentation  starts  off
with  the  ambiguity of human  existence  and provides us with
strategies to convert whatever we experience as evil into some‐
thing for which we can be thankful. This approach has the ad‐
vantage of helping us  to make our peace with what  is  inevit‐
able.  However,  it  raises  the  question  of  whether  the  protest
against  evil  is not  silenced  too quickly.  Should we  accept  the
unacceptable? 

Kierkegaard often emphasizes the transformative power of
prayer but makes clear  that  the process of praying might be a
long struggle—which “does not change God” but “the one who
prays” (Kierkegaard 1993: 22). Not already in the beginning but
in the end is the one who prays aright “victorious—in that God
is victorious”  (Kierkegaard 1990: 377; cf. his discussion of  this
point),  i.e., he understands God  and himself differently—in  a
mutual  understanding  “that  is  in  the  realm  of  the  ununder‐
standable”  (Kierkegaard  1990:  394).  His  transformation  (For‐
klarelse)  consists  in  living without  demanding  an  explanation
(Forklaring)  for  the  inexplicability  of  life;  rather,  he  himself  is
“being explained,”  transfigured  (forklaret)  in God  (Kierkegaard
1990: 400). While there is no reason to defend God, “there is al‐
ways reason to thank God” (Kierkegaard 1990: 400). 

Kierkegaard’s abovementioned discourse on  Job arrives at
the same conclusion. It is based mainly on verse 1:21 and is one‐
sided  insofar as  it  ignores  the bitter  complaints of  the biblical
Job  (cf.  Job 10) and  the  fact  that God, at  the  end of  the  story,
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10 See Kierkegaard 1990: 40, 42, 99; 1993: 277; 1995: 301; 1998: 271,
281 and the repeated allusions to Romans 8:28.

confirms  that  Job, unlike his  friends, has spoken  rightly about
him  (cf.  Job 42:7f.), which  implies  that he has  indeed  suffered
through no fault of his own. By contrast, Kierkegaard takes it as
a consolation  that  in  relation  to God—not necessarily  to human
beings!—all  human  beings,  except  for  Christ,  always  suffer  as
guilty  people  (cf. Kierkegaard  1993:  269). However,  “one  hu‐
man being has no right to say this to another,” as Job’s friends
did to Job (Kierkegaard 1993: 287). That this consideration is not
intended  to excuse God but rather  to  function as an anti‐theo‐
dicy argument appears  from Kierkegaard’s explanation: When
“before God one suffers as one who is altogether innocent, then
it seems as  if God were against one,  then one  is  ... abandoned
by God” and “it seems as  if  the struggle were about  justifying
God”  (Kierkegaard 1993: 273).  In contrast  to such an unjustifi‐
able  justification, the certainty that God makes everything good
for everyone who  trusts him helps one  to  receive  joy and sor‐
row as God’s good gifts and  refers us  to  faith, hope,  love and
patience as our human tasks.10

It cannot be overlooked that Kierkegaard’s discourses con‐
tain a whole string of classical pedagogical and teleological ar‐
guments—as,  for  example,  his  “Gospel  of  Sufferings”  (Kier‐
kegaard 1993: 213ff.) shows, with titles  like “The Joy of It That
the  School  of  Suffering  Educates  for  Eternity.”  Hardship  is
viewed not as “a difficulty  on  the  road” but as  the  road  itself
that  “must  lead  to  something”  and  therefore  cannot  be  taken
away  (Kierkegaard  1993:  292,  296f.,  302).  These  arguments
could easily be misused for a defense of God by upgrading and
thereby playing down  sin  and  suffering. However,  if  the dis‐
courses actually accomplish what  they are written  for, namely
to  transform one’s own suffering  into acting  for  the good of others,
one  might  turn  a  blind  eye  to  them—or,  better,  try  to  do
without them.

Levinas

The Jewish philosopher Levinas, originally from Lithuania, was
one  of  the  first  intellectuals  to  introduce  the work  of Husserl
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11 I will focus on the following essays or chapters: “Finite Freedom”
(in: Levinas 1981: 121‐29), “Transcendence and Evil” (in: Levinas 1998a:
175‐86), ”Useless Suffering”  (in: Levinas 1998b: 91‐101), “Philosophy,
Justice, and Love” (in Levinas 1998b: 103‐21), “A Religion for Adults” (in:
Levinas 1990: 11‐23), “Loving the Torah more than God” (in: Levinas
1990:  142‐45),  “Enigma  and  Phenomenon”  (in:  Levinas  1996:  65‐77),
“Substitution” (in: Levinas 1996: 79‐95). I will also refer to the interviews
“Dialogue with Emmanuel Lévinas” (in: Levinas 1984: 47‐70) and “The
Paradox of Morality” (in: Levinas 1988: 168‐80).

and Heidegger  to France—and  to  criticize  their preoccupation
with  ontology  and  epistemology  at  the  expense  of  what  is
transcendent, exterior, beyond and other than the totality of be‐
ing or knowledge. His project of phenomenological ethics11 is a
response to the cruelties that occurred in the twentieth century.
Most members of his  family were murdered by  the Nazis and
Levinas himself became a prisoner of war  in Germany. He un‐
derstood the “reference to Auschwitz, where God let the Nazis
do what they wanted” as an “explicitly Jewish” moment in his
thought  (Levinas  1988:  175). How  can  one  speak  of morality,
then, after its failure? 

Levinas proceeds from an interpersonal phenomenology of
suffering  (see Davies 2002: 167‐85; Bernstein 2002: 252‐67). He
describes the evil of suffering as being “for nothing,” non‐sense,
non‐assumable passivity more passive than sensual receptivity,
a  pure  undergoing  despite  consciousness,  vulnerability,  help‐
lessness,  abandonment,  absurdity:  “The  vortex—suffering  of
the other, my pity  for his suffering, his pain over my pity, my
pain over his pain, etc.—stops at me” (Levinas 1981: 196, n. 21;
cf. Levinas 1998b: 92f.). He distinguishes between  suffering  in
me, which can take on a meaning in becoming compassion, and
the  suffering of  someone  else whose  senselessness  solicits me  to
non‐indifference and attention (cf. Levinas 1998b: 94, 100). The‐
odicy, however, seeks to avoid “the just suffering in me for the
unjustifiable suffering in the other” (Levinas 1998b: 94) and the‐
orizes it instead. For Levinas, the justification of someone else’s
pain  is “the  source of all  immorality”  (Levinas 1998b: 94). He
has  no  reason  to  defend God  because  on  no  condition what‐
soever does he want to defend meaningless suffering.
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12 Although Levinas’ objections also concern Kierkegaard, he men‐
tions  only  Kant’s  postulate  of  a  benevolent  God  guaranteeing  “the
concord of freedom with nature” (Levinas 1998a: 176, cf. 183).

Therefore, Levinas proclaims the end of theodicy and in an
uncompromising manner refuses all of  its explicit and  implicit
forms  that  integrate needless pain  into a meaningful whole, a
coherent economy or counterbalance of good and evil. Contrary
to Kant’s  postulates  and Kierkegaard’s  faith,  Levinas  finds  it
impossible to await action “from an all‐powerful God” (Levinas
1998b:  94),  to  announce  “compensation  or  recompense  at  the
end of time,” to explain evil by a “grand design,” “metaphysic‐
al finality” or a “kingdom of transcendent ends, willed by a be‐
nevolent wisdom,”  a  “supernatural  goodness”  or  a  goodness
invisibly  disseminated  in  nature  and  history  (Levinas  1998b:
96).12 He disregards  these  suprasensible perspectives, advocat‐
ing  altruistic  ethics  without  concern  for  reciprocity  (Levinas
1998b: 100f.). How the other reacts is not my business; I should
not  expect  gratitude  for  good  done  or  apology  for  harm  suf‐
fered. Levinas does not conclude “that after Auschwitz there is
no longer a moral law” but sees it as independent of the “Hap‐
py End” and  introduces an  idea of asymmetry: “I can demand
of myself  that which  I  cannot demand  of  the  other”  (Levinas
1988: 176). In opposition to the sentence “God  is  love,” since  it
might  imply  that one’s own salvation  is  the primary  thing, he
defines faith as “believing that love without reward is valuable”
(Levinas 1988: 176f., emphasis mine). Unlike Kant and Kierke‐
gaard, he rejects any kind of eschatology or teleology (cf. Levin‐
as 1984: 66) and focuses not on God’s task but only on our hu‐
man tasks.

Like Kant but unlike Kierkegaard, Levinas does not wish to
base ethics on religion. Instead of presupposing belief in a lov‐
ing  God,  he  holds  that  “belief  presupposes  ethics”  (Levinas
1984:  59;  cf.  56f.,  61)  and  that  the  devotion  directed  towards
God  is  diverted  by  him  toward  the  fellow  human  being  for
whom we have to respond: “For‐the‐other‐man and thereby un‐
to God!” (Levinas 1998c: xv). Only in the concreteness of social‐
ity shall the word “God” come to the tip of our tongue (Levinas
1998c: xivf.). Maintaining  that he  is not  speaking  theologically
at all but nevertheless  referring  to  the Bible, Levinas points  to
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13 Levinas refers here to Numbers 11:17; Exodus 19:18; Matthew 25.

encounters where God’s  descent  is  said  to  take  place—in  the
form of an ethical order  inscribed  in  the  face of  the other per‐
son,  the  commandment  to  charity  (Levinas  1998b:  108,  110).13
Levinas holds that the invisible God will never come into sight
himself. Instead, Levinas explores the situation in which God is
approached  indirectly. Via  a detour  is  the  only possible way:
“Ethics  is not  the corollary of  the vision of God,  it  is  that very
vision,”  “an optic,  such  that  everything  I  ...  reasonably  say  to
Him must find an ethical expression.” Levinas does not talk of a
vision  that  we  can  see  physically  but  uses  a  metaphor  that
transforms  visibility  into  action:  “seeing  God”  means  doing
what  he  commands.  That  is why  Levinas  interprets  the  attri‐
butes  ascribed  to God,  above  all his  love and  justice,  as  com‐
mandments:  “To  know God  is  to  know what must  be  done”
(Levinas 1990: 17). 

In a  fundamental  critique of  theological  reason, he  claims
that the relationship with a God who cannot appear like a phe‐
nomenon but remains an “enigma,” “the absolute He” (Levinas
1996: 77) or “Illeity,” is not cognition or disclosure. It is obvious
that  a  God  who  preserves  his  incognito  and  withdraws  in  a
“trace” that has passed before it could signify (Levinas 1996: 70)
cannot be summoned before a court. Levinas transfers the legal
metaphor  to  subjectivity,  “enigma’s  partner,”  (Levinas  1996:
74), so that it is not God transcendent but me who is summoned
to appear, the self in the accusative prior to the ego taking a de‐
cision, answerable  for everything and  to everyone, responsible
even  for what  I did not will and before having done anything
(Levinas 1996:  88, 90, 93f.). In contrast to Kant, Levinas founds
ethics  not  on  autonomous  freedom  but  on  being  affected,  on
susceptibility  and  responsivity,  passivity  or  passion  that  as‐
sumes  the suffering and  failing of  the other  (Levinas 1996: 95;
1984:  62f.). He  stresses  that  it  is  through  this  anthropological
condition that there can be “compassion, pardon, and proximi‐
ty  in  the world”  (Levinas:  1996:  91).  Since we  can  experience
suffering, we  are obligated not  to  cause  suffering  (cf. Levinas
1988: 172) and to care for those who do suffer. 

Accordingly, Levinas’  approach  to  Job  is  twofold. On  the
one hand, he stands with Job who “refuses theodicy right to the
end” and is preferred to those who “would make God innocent
before  the  suffering of  the  just”  (Levinas 1998b: 241, n. 9), ap‐
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14 Interestingly, Levinas does not opt for non‐resistance to evil; he
immediately adds the idea of equity, the concern for the third, who is
also my neighbor, to his central idea of an “asymmetry of intersubjectiv‐
ity,” and supports just institutions. Cf. Levinas 1998b: 105.

15 Levinas is probably referring here to situations in which the one
suffering  has  lost  all  joie  de  vivre  and  feels  sick  to death  of  life.  See
Levinas 1998a: 181, 183.

16 This characterization raises the following questions: 
1. In his book reviews relating to anti‐theodicy, Levinas seems to

support the notion of a much more personal God than he does normally
in philosophical  contexts with  the  concept of God’s “illeity” and his
anonymous “trace.” How does this go together? It might be due to the
biblical background of some texts and to the fact that Illeity and the trace
(dis)appear nowhere else than in interpersonal relations. In reply to Zvi
Kolitz, he (1990: 145) holds that “God is real and concrete not through in‐
carnation but through Law .... But only the man who has recognized the
hidden God can demand  that He show Himself  .... Loving  the Torah
even more than God means precisely having access to a personal God
against Whom one may rebel—that is to say, for Whom one may die.”

proving of Job’s faithfulness to God and to ethics. On the other
hand, he criticizes Job for speaking of his suffering as though it
could have been understood had he only done something to de‐
serve it (Levinas 1981: 122). Levinas rejects any notion of justice
that proceeds from a morality of reward and punishment. Job’s
so‐called friends thought as he did: “in an orderly world one is
responsible only for one’s own actions,” and he could have un‐
derstood his misfortunes had they been the result of his faults—
but  then he  learns  that,  entering  too  late  into a world  created
without him, “he is responsible over and above what he exper‐
iences”  (Levinas  1996:  93). Does  this  insight help  one  to  cope
with inexplicable evil and to bridge the “moral gap”? How is a
trauma transformed into a struggle against evil?14

Levinas  follows Philippe Nemo  in characterizing evil  first
in  conjunction with modalities of anguish—like physical pain,
“a dying that is lived,”15 solitude, humiliation etc.—as excess, as
the  inability  to be  integrated  into a  larger whole and as  trans‐
cendence  leading to a beyond. Secondly,  in connection to Job’s
story, he  characterizes  it as an aiming‐at‐me, as  the  intention‐
ality of God who causes pain; and,  thirdly, as what strikes me
in my horror of evil and thus reveals or is my association with
the good and my waiting for it (Levinas 1998a: 181, 183).16 The
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The God approached through the Torah is personal insofar as he speaks
through the face of the other.

2. Levinas’ terminology is not consistent. Does he concur with Ne‐
mo’s idea that God, as a You, hurts us in order to tear us from the world?
He notes that Nemo’s reflection on the You does not venture to the point
of thinking a beyond being in him but is, rather, subordinate to ontology.
He criticizes theodicy as “a way of conceiving God as a reality of the
world” (Levinas 1998a: 181) and agrees with Nemo that the ontological
difference is preceded by the difference of good and evil, both of which
go beyond the world. Does this imply a metaphysical dualism? This is
improbable because the transcendence of evil towards a beyond still im‐
plies the priority of “the Good beyond being.” Moreover, Levinas speaks
elsewhere of the possibility of evil in human beings as “the order of be‐
ing pure and simple,” while going toward the other is called an “other‐
wise than being” (Levinas 1998b: 104; cf. Levinas 1988: 175).

latter must not be mistaken for a passage from evil to the good
by an attraction of contraries or a simple inversion of evil, since
evil  is  not  just  a  negation.  Rather,  Levinas  interprets  it  as  a
movement  resulting  in  a  theophany,  as  ethical  transcendence
culminating  in a breakthrough of  the Good  in  evil, namely  in
the moment when  the horror of  the evil  that addresses me be‐
comes  the horror of  the  evil  suffered by  another person. “This
Good does not please, but commands and prescribes .... No fail‐
ure  could  free one  from  this  responsibility  for  the woe of  the
other man” (Levinas 1998a: 185).

Levinas  rightly  rejects attempts  to comprehend  the “mon‐
strosity” of evil, that which is “disturbing” and “foreign” in it‐
self  (Levinas  1998a:  180). However,  even  though God’s  good‐
ness has become doubtful it is problematic to describe evil with
the same vocabulary as the alterity of the human or divine Oth‐
er, namely as “transcendence” disrupting order, as if otherness
and evil were exchangeable  terms. Moreover, does he manage
to avoid a circular argumentation when it comes to the motive
for  altruistic  action? He  admits  that  it  is motivated  by  some‐
thing  beyond  human  nature  and  refers  to God  as  “the  other
who turns our nature inside out, who calls our ontological will‐
to‐be into question” (Levinas 1984: 61). Does belief presuppose
ethics and ethics belief? The  claim  that  it  is  the desirable God
who orders us  to  the non‐desirable neighbor  (cf. Levinas 1996:
141) presupposes at  least our desire  to approach alterity—and
our need for a “Good beyond being,” which then awakens our
desire to do the good in this world. 
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17  I am using this metaphorical expression for experiences that hurt
but can neither be avoided nor easily accepted as meaningful, for exper‐
iences with negativity—both in the sense of something that should be
there but is not, i.e. privation, and of something that is there but should
not be. This use differs from how it is used in the text from which it is
taken. See Kierkegaard 1992: 85. 

Levinas’ philosophy points beyond its own limits. It warns
us  against  an  instrumentalist  view  on  God  and  his  alleged
plans, and frees us from the illusion that we could ever witness
to  him  appropriately. Nothing  said  or  known  can  be  an  ade‐
quate  response:  “sincerity would  be  saying without  the  said”
(Levinas 1981: 143). This extreme statement questions even the
most sophisticated  theory of God and evil—and  itself, as  long
as it is merely stated. Emphasizing the gesture of one‐being‐for‐
another and the pragmatic dimension of giving testimony more
than  the  information and propositions  it conveys, which must
be  unsaid  and  corrected  again  and  again,  Levinas  ultimately
aims  at  a  non‐theoretical  “thinking”  that  “does  better  than
thinking”  (Levinas  1998b:  153)  and  is  not  simply  the  conver‐
gence of speech with acts. 
Inconclusive Conclusion
To sum up  the various  reasons against  theodicy: Kant’s  episte‐
mological  argument  shows  the  limits  of  theoretical  reason  re‐
garding God’s will and morality’s  finality; Kierkegaard’s  theo‐
logical  counterargument  is  based  on  the  invisibility  of  God’s
love, which is hidden in what seemingly contradicts it; Levinas’
phenomenological  argument  focuses  on  the  ethical  effects  of
God’s  non‐appearance  and  seeks  to  avoid  any  justification  of
suffering whatsoever. 

The crucial point in the different attempts to cope ethically
with  the  theoretically  insoluble  problem  is  sincerity: Kant  de‐
scribes  Job’s  sincerity  as  his  conscientiousness  and  honesty,
Kierkegaard as his regained thankfulness and loving trust, and
for  Levinas,  sincerity  lies  in  compassion  and  the  continuous
correction of claims  that are made. For all of  them, sincerity  is
not an attitude given once and  for all but  the  tested  task of a
lifetime. 

They  searched  not  only  for  a  personal  and  interpersonal
modus vivendi with and despite the “wound of negativity”17 but
also for a language that takes time seriously. Kant, for example,
stresses  Job’s  ongoing  protest  against  the  injustice  he  experi‐
enced. The rhetorical virtue of brevity (brevitas), naming sorrow
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18 Cf. the aphorisms of Benyoëtz (2000 183f.):
  In seinem Elend fordert Hiob

Gott zur Antwort auf –

”Deine Frage ist berechtigt”,
sagt Gott zu ihm,

”bist du aber berechtigt
zu dieser Frage”

(From the depths of misery, Job asked God to answer him—“Your ques‐
tion is justified,” God replies, “But are you justified in asking it?”)

and joy in a single second and sentence, can become a vice if it
conceals the  long distance that  lies between them. In solidarity
with the suffering, Kierkegaard’s Upbuilding Discourses patient‐
ly,  in  forbearance  (longinquitas), accompany  the  reader on  this
way  (cf.  Hagemann  2001:  66,  94,  96,  106,  129f.).  Levinas  re‐
peatedly tries to unsay and resay what has been said. 

Every  answer  implies  new  questions  and  questions  both
our questions and our answers. With the questions we pose we
take a position  that  itself  remains questionable.18 No matter  if
we  charge, defend  or  refuse  to defend God’s  love,  justice  and
power—what  is, after all,  in question  is  our  faith,  love,  justice
and powerful or powerless sincerity, our solidarity with the suf‐
fering,  our  existential  commitment.  The  best  theory  is  that
which keeps  the wound and  the questions open and provokes
the continued search for what can heal what is hurt. We need a
refusal rather than a refutation of evil (cf. Davies 2002: 177).
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